11月11日凌晨的沙园市场。
摘要：
沙园市场很久没有这么热闹了，几十年来，它第一次在深夜开门。作为广州城中心最大的综合菜场，这里有各种稀奇古怪的货，比如成条的鳄鱼。而且便宜，很多公公婆婆喝完早茶，会专门从各个区坐公交去这里买菜。以前营业时间是7点—19点，“从没看过凌晨开的菜市场”，不少摄影师带上相机出门了。
11月11日零点，市场所在的广州海珠区发布疫情管控消息，截至13日晚24时，在全区限制人员流动，市民原则上居家，地铁、公交、出租车、网约车暂停服务，强化经营性场所管理。沙园市场也要休市三天，正式关闭时间是上午10点半。
很多人收到消息连夜赶过去买菜。年轻人离开“双十一”直播间，挤到摊子上抢购猪肉、牛肉丸、叶子菜。一个幸运买到猪肉的女孩说，很多东西都看不太清楚，也来不及细看，抓到就买了。这一晚的市场似乎多了层神秘感，疫情之下，广州市民的一方食事与至味人间，均被它收入囊中。
文｜罗晓兰 解亦鸿 杨粟予 图｜Pingolau 编辑｜陶若谷
“预售”的猪肉
猪肉迟迟不来，十多个档口，每一个都排了近10人。一个会做生意的老板打出了广告牌，“等下有新鲜猪肉卖，三点到。”不少人都看到了他，一个穿着黄色上衣的中年男人，广告牌是块白色泡沫板，还粘着一片未撕净的胶带。他用粤语叫卖“就快到！就快到！”说着扯下口罩，左手点了根烟，右手还举着泡沫板，不时晃晃。
摄影师韩冠声拍下了这个独特的广告牌，不时有顾客过去问，是不是真的三点有猪肉啊？黄衣老板有些得意：“对啊，我们是最早有猪肉的，你就等一下咯。”
凌晨3点左右，鸡鸭肉铺基本卖空了。猪肉还没到，老板们不断打电话催，“车到哪里了？”“什么时候到？”围裙和手套早早戴好，磨刀棒和四把刀摆在案上——大小不同的刀，分别砍不同部位，挂肉的铁钩也已擦亮。
广州人喜欢用鲜肉煲汤，而且吃得讲究，要分上肉、瘦肉、五花、梅柳等。黄衣老板拿出纸，让顾客提前登记需求：要几斤，什么部位？半小时后，肉厂的货车一过来，人群立刻凑了上去，韩冠声也挤到车门前拍照。卸货，装车，分货，男人们等不及小推车，直接将整只猪扛上肩，冲到摊位上。
刚切下一块，还没去皮切片，就有人指着说“这块我要了”，老板看到谁就给谁。因为顺序的先后，顾客间起了小摩擦，但嘟囔几句，就赶紧抢下一块了。
黄衣老板猪肉摊打出的广告牌，由不同人轮流举。
中年女士Sandy凑到猪肉摊前，立刻引起人群的愤怒：“排队啊！排队啊！”她连忙解释：“我不是买，先问下价格。”她常去沙园市场，黑土猪平时卖30多块，此刻普通瘦肉卖到了68块。她往里走，看到也有卖39块多的，但掺了些不太好的部位。
即使涨价，很多人还是在排队等这一晚的新鲜猪肉。商家虽然手脚快，但人一多，没法像平时切得那么干净，“这里砍一块，那里砍一块，砍、砍、砍，就给你的了，平时搞得很干净。”Sandy觉得质量一般，只买了三四根排骨，但她的朋友没管价格，买了整整一排，花了五六百。
前一天下午，Sandy家的米吃完了，她在网上订了一袋，平时一小时能送过来的，到了晚上八九点才到。她打电话问了外送平台，货源还比较充足，但快递送货的人太忙了，比往常要慢。接近零点，广州市海珠区发布了管控消息——11月11日0时至13日24时，所有市民原则上居家，强化限制人员流动。
这个时间点也刚好是“双十一”活动的最后一天，Sandy早就把要买的东西加入了购物车，只等最后付款凑满减。弄完刚准备睡觉，朋友突然打电话叫她去买菜，催她说“明天就没得买了”。
Sandy不是喜欢囤货的人，但白天买米等了很久，又想到孩子在上网课，一天三餐都得在家吃，就去了市场。海珠区因人口密集，区域内有多个城中村，成为广州本轮疫情的防控重点，据最新通报，12日新增3427例感染者。不止一名去抢购的顾客提到，近几日，网上买菜品种不全，还得拼手速，一早就开抢，到了中午可能就会断货。
凌晨2点半，人越来越多。潮汕牛肉丸店的老板娘或许是在睡梦中被叫醒的，她小跑着赶来，背包还没放下，就从冰箱拿出了存货。另一家冻品铺的鱼皮饺，还没从冰箱里全摆出来，顾客就拿起小铁铲子自己装袋，若不是做好了付钱的准备，老板甚至有点害怕，“土匪打劫一样。”
女生张雪先去买了鸡胸肉，又在冻品铺买了兔腿，都是给“叮叮”囤的货。“叮叮”是一只拉布拉多，平时会跟着张雪一起出“车尾摊”，卖爆浆鸡蛋仔——张雪老公以前做地产，疫情后转行摆摊，每天收入在100-1000元不等。出摊时，“叮叮”和她的另一只金毛会像摊主一样，站在车旁守候，在江南西成为很受欢迎的明星狗。
疫情在家，知道深夜开市的消息时，张雪正无聊地刷手机。两只狗也醒着，它们很亲主人，她不睡，狗也不睡。养狗群的朋友发来视频：沙园市场怎么开了？她看到消息也有点紧张，“怕是要封很久啊”，赶紧和老公出门买菜。
在凌晨的沙园市场，她有了一种过年的感觉。很多人说，“人山人海，好似行花街咁”——逛花街，新老广州人最有认同感的传统文化，这三年没了，大家惋惜。张雪排队买云吞，老板包得很快，排队的人们却在闲聊，“不如买一点皮子自己回去包，反正疫情在家很无聊”。最后在水果摊，她也没忘了给“叮叮”囤几颗雪梨。
11月11日凌晨的沙园市场。
3点，沿中心过道的店铺亮起白炽灯，犹如白昼。隔着口罩，腥味还是扑面而来。螃蟹爬过案板上的支付码，刚砍断的鱼头，嘴巴还在一张一合。宠物狗趴在猪肉档前，伸出舌头哈气。摩托车不时鸣笛，“噔噔噔”的切肉声此起彼伏，一个男中音在叫卖，“靓嘢（好东西）啊，十三蚊（元）啊”。电瓶车从人群里硬挤过去，身后响起抱怨声：你的车弄到我了！——ok，ok，走走走。
和往日聚集的阿公阿婆不同，这一晚多是年轻人，衣着随意，边走边听手机，有女孩穿着球裤和拖鞋就来了，背着大挎包。很多人下了车显得手足无措：“我们要买什么啊”，逮住年纪大的人就问，“鱼在哪里买”。
25岁的本地女孩张莹莹4点半才到，很幸运地买到了猪肉和一只鸡。那时，被挑剩的菜叶已经成了商品，蔬菜档口前有牌子竖着，“卖菜叶，2.5元一斤”。广东人的餐桌上每顿都少不了叶菜，炒叶菜，炒菜心、芥兰，几乎家家必备。
青菜是最早卖完的，没到天亮就抢光了。档口刚把菜拿出来，人群就涌上去，两斤、三斤的往袋子里装，连红薯芋头都抢。除了辣椒，有顾客说，“这是我们广州人最后的倔强”。
“上帝”要买菜
凌晨四点左右，吴天明坐在空空的摊位前，看着别人的猪肉铺人来人往，羡慕又着急。他的肉还没到，货从番禺区送出，进不来海珠，在路上绕了几个小时。他给送货的人打了十几个电话催，都没接通，他想，对方肯定嫌烦了。
“封得太突然了。”夜里12点半，他在睡梦中接到送货人的电话，问货还能送到吗？他惊醒，才看到群里通知说海珠区封了，要休市3天。钱已经付了，货进不来，一天还有四五百的摊位费要付。
摊子在市场的南北中心过道上，地理位置好，吴天明想应该能赚些钱。没想到刚开一年就遇上非洲猪瘟，转年又来了新冠。在他的印象里，这几年，顾客明显变少了，市场里猪肉档口空了十几家，有人来试营业，干了几个月不赚钱就走了。生意好的时候一天能卖4条猪，现在只能卖1条。
当黄衣男人的猪肉铺变成“网红景点”时，吴天明打给送货人的电话依然没通——早在零点，就有摄影师记录下鹤洞大桥上警灯闪烁的一刻，交通锥挡在路中央，车辆接连被拦下，海珠区和荔湾区之间已无法通行。吴天明介绍，猪肉厂大多在其它区，送货的车被挡住，只能绕路，寻找还没封的地方；猪肉迟迟不来的另一个原因，在于猪肉档第一次在凌晨开门营业，得和肉厂协调时间。
11月11日零时，海珠区和荔湾区之间已无法通行。
先拿到肉的摊位上，小喇叭里不时传出“微信收款xxx元”。以前顾客是按两卖，现在有人直接扛走一条猪腿。有闲逛的顾客陪着没等到货的老板一起抱怨，“每一分钟都是钱，钱就这样飞走了。”卖猪肉的散户从外面赶过来，见摊子售空了就搬来自己的货卖，有排骨涨到了88元一斤，“拼命叫（价）”。
吴天明只能干坐着，他鲜少熬夜，上一次还是今年夏天，老年痴呆的母亲去镇上赶集，迷了路，他在朋友圈转发找人，一夜没睡。父母都快八十岁了，跟着兄弟在广西老家生活，40岁的吴天明除了养家，每月还要寄给他们生活费和医药费。来广州打拼20年，他还没扎下根来，8年前到沙园市场猪肉档打工，2018年接手档口，借钱付了5年租金，每月12500元。
档口费是摊主们不可忽视的一笔支出。卖冻品的王威对各家生意盈亏如数家珍：他对面的，五年交了100万档口费，还没搞什么钱回来；隔壁卖鱼老板的女儿，最近开始卖猪肉，十几万的成本卖了三个月，全亏了；第七档的两公婆花十多万元请工人、交档口费，最近一个月白干。
这一晚，王威收入一万三千元，鸡翅、圆仔（牛肉丸、猪肉丸）一个小时就卖光了。这样的 “好市”，他已经很久没遇到过了。沙园市场位于8号线和广佛线的交汇处，曾经是海珠区工业最发达的区域，后来工业浪潮褪去，人们留在了周围安居乐业。在这里20年，王威依然坚持一种老派的做生意方式，不送货、不网购。
只要开市，他就每天凌晨4点去进货，7点摆货。摆货也没有什么顺序，冰箱打开，最上面一层是什么就先摆什么。10平米不到的小铺，两台冰箱，一周七天，如此往复。他心里清楚，现在的人都喜欢网购，可是他不知道怎么搞，“那都是大老板才搞的东西”。圆仔也是这几年才开始卖，“年轻人喜欢快，圆仔用电炉泡一下就好了啦。”
这两年的生意令他失望，“疫情之后，没钱赚，亏钱。”王威计划等儿子明年高考完，就和老婆一起回云南老家。他说，对广州没有什么留恋的，尽管和老婆在这里相识相恋，往事他不愿多提，笑着说“现在天天吵架”。
刚运到市场的猪肉。
其他摊主也提到休市会亏钱，“就算涨价50%也会亏，三天的店租、员工，还有运营费，太贵了。”同样卖冻品，25岁的梁龙的运营费是1000多元一天，“每天一睡醒就损失那么多钱。”这轮疫情，先是荔湾区封控，新的货物调不进来，现在沙园市场封市，清货也清不掉，两头为难。
猪肉摊主在梁龙看来更值得同情，“单价卖得贵一点，但也补不回来这几天的运营。”为了多卖货，他一直营业到上午10点半市场停业。之后梁龙才意识到，封区了他出不去，回不了家了，只好借住在市场旁边的店里。
11日凌晨，鳄鱼肉、鲜花、桶装酱油……各种东西都摆了出来，但这些无人问津。草菇平时10多块一斤，现在降价到7块了，老板说，货物得清理掉，“如果封一周就完了”。同样降价的还有海鲜，有顾客记得，“大闸蟹15块一只任选，还有带子、虾那些，全都是特价出。”海鲜不卖出去，更要放坏了。
此时定价“全凭良心”，一个女顾客介绍，大部分商家没涨价，也有抬价的，平时四五块钱的丝瓜、黄瓜卖到10块钱一斤，大家仍然抢着买。沙园市场门口，“顾客永远是‘上帝’”的红色标语被照亮，摄影师韩冠声路过时想，上帝要买菜，摊主们就深夜回来营业了。
