邬导早在早晨参观凯旋门时就提醒我们，在巴黎，凡是称“大”的东西其实都不算大，比如大堂其实很小，广场也不算大
所以当见到红磨坊歌舞戏院，我一点也不感到吃惊
剧场不大，却精巧而有情调
可以伸缩起降的舞台，世界最先进的各色灯光，咖啡座式的观众席位，铺着洁白桌布的桌面上摆放着的酒水和果品，每张桌子立着的红色蜡烛
忽闪忽闪的烛光中我看到了很多中国人的脸，好像整个中国的人都集中到这里来了
侍者领着我们走过中间一段铺着红地毯的过道，来到了最后几排
我的同行者便都挨着位子一一坐下，不是脸向舞台，而是侧着身子，看舞台脖子需扭转45度角
有功夫下昼也有新闻记者来家采访我，有功夫下昼我在教里要见少许人，有伙伴，也有不熟习的拜访者
媒介采访是一件很烦人的事，但也不许不接收，所以就说少许老生常谈的空话
伙伴来家，天然比接收采访欣喜，咱们喝着茶，抽着烟，说少许杂七拉八的话，有功夫不免要商量同业，往日我口无遮拦，触犯了不少人，此刻年龄大了，多了些刁滑和圆滑，普遍情景下不臧否人物，能说感言就尽管地说感言，不愿说感言就维持安静，大概今每天气嘿嘿哈……按说北京是个四序明显的场合，秋天有三个月
中秋该当是北京最佳的时节，本来，中秋不管在何处，都是最优美的时节
我小功夫在山东故乡，对八月节就很感爱好，由于八月节除去天上有一轮圆月，地上再有馅儿饼
苏东坡的千古警句"明月何时有，把酒问苍天"即是在我的故土做知州时写的，看来其时的月球是多么的光亮
其时还没有吃馅儿饼的风气，即使有，苏东坡不会不写的
馅儿饼之以是有馅，是由于其时在馅儿饼里夹上了背叛的旗号，要造蒙昔人的反
我少时听一个去内蒙古出卖过牲畜的人说，仲秋十五夜里，蒙昔人要到草里去藏一夜
我老是感触那八月节是北京人创造的一个节日，由于北京曾是元朝的多数
元多数的城垣陈迹，就在我已经住过的小西天邻近，那上边有很多树，即使在秋天的下昼，站在元多数城垣上的树林子里，大概会更多地感遭到少许北京秋天的时髦吧
大概我该当去一次，为了这篇作品
玛格丽特•杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响”
这话说的绝妙
可我不会饮酒，实为憾事
好在寂寞是个安静内敛的词汇（至少表象如此），就像暮春里一场逃不掉的风寒，说不准什么时候就要与你相遇，遇上了，便会有浅浅的咳嗽和淡淡的感伤
他扬起手，把一个诺言丢在风里
而岁月空空荡荡，风中的影子，不过是尘土的凝聚和分解
在此之前，母亲总是说：你就是一个孩子
我还撒娇说：在娘面前，80岁也是孩子
而事实上，在母亲乃至他人面前，我老了，是一个长辈，再不是多年前在家乡背着书包上学、上山砍柴、捉蝎子、刨药材、夜晚啸聚长街，与邻村孩子用土块和树枝战争的那个人了
这一年的春节，在老家，在田埂、小路和村庄当中，触目都是旧年的影像，我无法躲避
每一处都有着我的身体的痕迹，表面不在了，而内里还在
那些曾经属于我，由我留下的东西一定是顽固的，也是最容易泯灭的
没有一个人真的能够被草木和泥土记住，除非肉体真的被它们接纳和融化
有一天下雪了，厚达膝盖，站在院子里，到处的白显得沉重，而在感觉中似乎是个掩盖，再次掀开之后，枯荣的草木会不会因此而显得清洁一些呢？趟着大雪，我先后去了好多地方
姑妈家，一个山岭，我整整爬了半个小时，摔了两跤，粘在身上的雪久不融化，我也不想它们在我行走的颠簸中落下，雪在身上，是个清晰，也是一个装饰
那段时间，我一直穿着10年以前的一件黑色风衣，已然陈旧的颜色让很多人觉得惊诧——他们说，现在怎么还穿这样的衣服呢？我笑笑，这个衣服暖和，在老家，最好的东西都是陈年的，上面落着灰尘和带有伤痕的
姑妈也说，你今年也32了吧
我回避，用鼻子嗯了一声
在大姨家和表哥家，他们不知道或者忘了，问我多大了
我不知道怎么回答，害怕说出那一个数字——它包含了一种对于我内心和生命的残忍
回程路上，踏着厚厚的积雪，一个人，看到旧年的草坡、房屋、河沟、流水和村庄，它们基本还是原先模样，新盖的房屋看起来像是一块崭新的补丁
陈旧的房屋似乎伤疤，在往年的位置，越陷越深
大年二十七上午，我和弟弟，买了冥币、香烟和黄纸，骑着摩托车，跑到3里外爷爷奶奶的坟头前，跪下来，口中念念有词，用火柴一张张点燃，呼呼的火苗在风中燃烧，一眨眼功夫，就是一片一片的断裂的黑色灰烬
其时大风如洗，尘土飞扬，我跪着，想到爷爷奶奶生前的模样
多年之前，他们肯定也像我一样，在人世上，行走，喜怒哀乐，也肯定看到了许多的人死亡和不断隆起的坟茔，体验和感觉与我现在绝对相同
只是，我不知道自己之后，后来的人，会不会重复我们的情感？
