埃隆·马斯克和山姆·奥尔特曼的“世纪诉讼”刚刚裁决完，两人的战火便迅速转移到了华尔街。
美西时间5月21日，SpaceX正式向美国证券交易委员会递交了S-1上市招股书，计划以代码“SPCX”在纳斯达克上市，目标估值高达1.75万亿-2万亿美元，募资上限750亿美元。
就在同一天，OpenAI被曝正在与高盛和摩根士丹利合作起草招股说明书，最快5月22日秘密递交IPO文件，目标最早今年9月上市。
一对曾经的创业合伙人，如今的法庭和市场死敌，在同一个星期内向资本市场发出了各自的请帖。但这并不是什么“昔日兄弟携手上岸”的温情戏码，这是一场针锋相对，白刃相见的华尔街撕杀大戏。
在这场大戏中，马斯克贩卖的，是一个“太空AI”的故事。奥尔特曼讲述的，则是如何从“非营利慈善机构”，变身盈利饥渴症的转型剧本。
于剧外的观众而言，更关注的，是这场IPO大争抢中，谁的故事更好听，谁的数据更好看，谁是那个最想借着上市继续续命的人。
更重要的是，这些科技巨头，到底是在讲故事，还是在创造价值？两家巨头抢位华尔街后，留给投资者和行业的，是一个怎样的市场？
-01-SpaceX：没有利润，就将“梦想”塞进招股书
这次，马斯克摆到投资者面前的，是一份极度撕裂的财务底牌。
马斯克的目标很宏大，SpaceX计划融资750亿美元，估值1.75万亿-2万亿美元，首日上市日期预计在6月12日。如果实现这一目标，SpaceX将是人类史上最大的IPO，而马斯克，将成为全球首个万亿富翁。
但招股书揭露的关键数据显示，2025年，SpaceX净亏损高达49.4亿美元，2026年第一季度的亏损更是惊人地逼近2025年一年，高达42.8亿美元，这些都与2万亿美元的估值相去甚远。
拆开看，SpaceX的业务板块“贫富十分悬殊”。
图：SpaceX三大业务营收及利润情况
来源：SpaceX招股书
在航天、连接/星链（Starlink）、AI三大业务板块中，星链所在的连接业务是唯一拿得出手的。2026年第一季度营收32.6亿美元，营业利润11.9亿美元，占总营收69%。单季11.9亿美元的利润，放到任何标准下都是极其漂亮的数字。
但问题在于，星链赚的钱去哪了？答案在其他两大业务板块。
SpaceX的航天业务（火箭发射和星舰项目），第一季度营收6.19亿美元，却亏了6.62亿美元。从数据来看，SpaceX已经烧了超过150亿美元来开发星舰。
不过，真正将利润打穿的，是AI业务。SpaceX收购马斯克自己的AI初创公司xAI后，整合出“SpaceXAI”板块，2025年全年亏损63.55亿美元，2026年第一季度又亏了24.69亿美元。
也就是说，星链辛辛苦苦赚的净利润，不但全烧进了其他两大业务，最后还要倒欠几十亿美元。
从马斯克的剧本来看，这是一个美好的规划，地上的“星链”赚钱，去养天上的“太空AI”和“火星”。或许正因此，在上市之前，马斯克将xAI并入了SpaceX。
而在市场看来，SpaceX这次IPO，本质上，便是在测试一个命题，一个“星链”到底能不能养得起一个“火星”和一个“太空AI” ？
也即是说，2万亿美元的估值，可以理解为星链贡献了约0.5万亿美元，xAI的AI故事贡献约0.5万亿美元，剩下1万亿美元，基本是一张“太空AI基础设施”的远期期权。
投资者容忍马斯克的“星链”亏损。因为他们相信，xAI目前的这个黑洞，未来会变成第二台印钞机。按照SpaceX的说法，2030年前后，AI相关的潜在市场规模高达26.5万亿美元。这个故事讲通了，现在的亏损就不是问题。
更重要的是，马斯克投入到“天上的钱”，还有很多故事可以讲。
以最核心的轨道AI数据中心为例，据悉，SpaceX已向FCC申请部署多达100万颗卫星，在近地轨道构建“拥有前所未有计算能力的卫星星座”，用于驱动先进AI模型。
SpaceX在招股书中写道，“我们相信自己是唯一拥有商业可行路径、能够大规模构建轨道AI计算能力的公司”，并计划最早在2028年开始部署。
另一个底层工具，便是星舰。
SpaceX已累计投入超过150亿美元用于星舰研发，仅2025年就投入约30亿美元。星舰是太空AI基础设施、登月、火星殖民一切构想的运输基础设施，没有它，太空数据中心就是空中楼阁。
再往后，还有月球制造基础设施、火星殖民等更长远的蓝图。
很显然，SpaceX的估值，包含了投资者对太空经济、AI和马斯克个人的巨大预期溢价。
此前，便有评论指出，真正推升SpaceX估值的，或许不是任何财务模型，而是投资者对错失下一个特斯拉的恐惧。
诸多分析指出，无论SpaceX的数据多么炸裂，都会有分析师和投资者愿意为它买单，本质上是因为特斯拉过去十年股价累计涨超2700%的信用背书。而市场对“错过下一个特斯拉”的恐惧，正在驱使分析师集体抛弃理性。
无论如何，SpaceX选择在这个时候递表，说明马斯克已经做好了准备，将一堆烧钱的梦想、巨额的亏损和85.1%的控制权，以2万亿美元的价格，打包卖给全世界。
-02-OpenAI：从“造福人类”到“上市回血”
如果说马斯克的IPO是一场估值赌博，那奥尔特曼的IPO就是一场“不得不上的回血局”。
相比之下，虽然OpenAI的故事要接地气得多，但大模型和API的烧钱速度堪称“坐上火箭”。
5月21日，据多家媒体报道，包括高盛和摩根士丹利在内的投行正协助OpenAI起草IPO招股说明书，公司计划很快向监管机构秘密提交文件，最早可能在未来几天提交。
部分知情人士亦表示，OpenAI的目标是最早于9月启动上市，不过相关计划仍存在变数，未来仍可能发生变化。
也即是说，这家估值一度超过8500亿美元的AI巨兽，要向二级市场敞开大门。而更多的业内人士还表示，奥特曼很有可能希望抢在马斯克之前拔得头筹。
毕竟，奥特曼这边，刚刚摆平了马斯克关于“背离公益使命”的诉讼。没了这个最大的绊脚石，OpenAI开始了快速上市日程。
但在市场看来，OpenAI虽然表面上叫“抢滩登陆”，骨子里更像是一场“回血与逃亡”。
抛开8500亿美元估值的表皮，OpenAI的血肉并不光鲜。
首先，OpenAI缺钱续命。公开资料显示，OpenAI有约9.6亿月活用户，年化收入约250亿美元，看起来相当漂亮，但一年烧掉570亿美元，净亏440亿美元。
另外，OpenAI每个用户的变现效率也出了问题。诸如，竞争对手Anthropic每位月活用户贡献211美元，OpenAI只有25美元。
此前，奥特曼在各种场合都暗示过，每年的算力投入是个天文数字。如果不上市输血，私募市场的钱虽然多，但总有烧完的那天。而借力二级市场，本质上就是找全球股民要募资。
尤其是，OpenAI所谓的诉讼胜利，其实并没有给自己迎来关键点。
很多人将马斯克败诉当成OpenAI上市的关键转折点。但实际上，官司虽然赢了，但马斯克抛出的灵魂拷问并没有消失。一家带着“非营利”口号出生，又要疯狂分钱给股东（包括微软）的公司，治理结构本身就充满拧巴。
